Gabriel Cortiñas

*
No se puede hacer harina con los cascos 
asaron al enemigo pero se lo comieron crudo
el diente de oro les estalló en la panza
molieron dientes con paciencia, los picaron
hicieron tortilla: de maíz, de arroz, 
tortilla de papa, tortilla de muela. 
El brillo del diente empuja a romper 
en la panza no digiere la luz
es un filo que abre el tímpano en cuatro.
Si la vanguardia no te cubre: el zumbido
la explosión. Todos esperan en las butacas
el comienzo del combate. 
Se cierra sobre la lona como un capullo 
(un capullo no estalla)
está prohibido llevar reloj.






*
Olguín demora
en la espera del chispazo que patea la heladera
los dioses dejaron de hablar
por un mate lavado en el fuego
pero esquiva la gente lo llaman
paga se levanta el sellado la cola 
la foto los dedos 
de cobre la impresión, respira
toda la mañana con un solo pulmón
su lengua es una huevera de colores primarios.






*
Encerraron al gallo pero siguió cantando

Un gallo no canta por gusto, hay algo
en el fondo de la lengua
que se prende como un rayo y queda titilando.





*
Dibuja ideogramas ilegibles con la espada, pedalea
una patada voladora interminable para el fin
antes te daban pastillas de carbón
las que guardan adentro de la muela después
dijeron que no servía 
lo de morder la píldora de apuro. El truco 
es mojar la lona azul 
con agua de río, quemar los riñones 
y colar el plomo que queda en las cenizas.





*
Todos los dioses están hablando
y tienen un gorrión en la espalda que les habla
él pregunta por el río, que si ducha o armonía

(Estos poemas pertenecen a Hospital de campaña (Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro, Madrid, 2011) que tendrá su primera edición argentina por la editorial ClubHem en 2017).

Gabriel Cortiñas. Buenos Aires, Argentina | 1983. Publicó Brazadas (2007), Hospital de campaña (Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro, Madrid, 2011) y Pujato (Premio Casa de las Américas, La Habana, 2013). Es graduado en Letras de la UBA y trabaja como docente en escuelas medias.