Valeria Tentoni

Diosmío

Yo veo al pájaro incandescente cruzar

el álgebra, lo veo ir

como una flecha luminosa cruzando el número,

yo veo al pájaro, levitando, entre los rieles del número

el pájaro que es una cifra entre toda la nada,

el pájaro que gorjea y se parece un poco a la piedad.

Yo veo al pájaro y su constelación de sombras

ir y venir entre los tendales, ir y venir, meciéndose

al aire yerto de la mañana dejándose cruzar por el pájaro

al aire que es también un hijo pequeño y distante.

Yo veo al pájaro, diosmío, también lo veo

y nadie duerme al cuento ni a la noche cuando debería

y menos todavía el pájaro que cruza y se trenza en el cableado y después

sale revoloteando como un monstruo marino

entre la miel blanca del cielo y las nubes como mantas de lana

rosada

mantas de lana en las que se acuna el hijo

entre las que el hijo mama,

y el pájaro cruza los ojos del hijo que piensa en los ojos del pájaro

que de diminutos y fusilados resplandecen

como borlas de piedra amarilla

y lo ciegan hasta que

la sombra y la noche y el sueño

son una sola aureola seca.

De Ajuar (Ediciones Ruinas Circulares, Buenos Aires, 2011)

Yo me saco esto que traigo

y te lo dejo

como dejan algunos perros

pájaros muertos en la puerta de sus dueños.

Con inocencia y con exceso.

El amor es un toro mecánico del que nadie se baja con elegancia.

Una atracción de feria

abandonada,

desafiando la intemperie.

Todos se paran frente al toro y se dicen

Yo puedo con él. Todos, sin excepción, confían

en sus talones

y se montan a la violencia eléctrica

de su lomo. Confían todavía cuando el movimiento

se inicia,

como si una mano poderosa e invisible

echase una ficha al aparato

sin previo aviso.

El clic metálico se recorta en el sonido,

una topadora minúscula

derribando

al silencio de un empujón. Entonces todo comienza, y ya

no hay manera

de emprolijar el cuerpo, esa forma

de la que antes creíamos tener dominio y que ahora

se nos revela

como si hubiese estado esperando su turno

comiéndose las uñas

desde que le pusieron nombre.

Si yo fuese un ratón

preferiría

perder mi cola en la trampa

antes que mi queso.

Una y otra vez.

Quiero reventarme

contra el futuro

como un insecto de esos

que se convireten en estrellas en la ruta

sobre el cielo polarizado

de un parabrisas ajeno.

Tuvimos peces. Se murieron

panza arriba, inflamados

de alimento. Eran tres y eran siniestros.

Todos los peces son siniestros.

No confío en nadie que no pueda cerrar los ojos.

De Antitierra (Libros Del Pez Espiral, Santiago de Chile, 2014; Neutrinos, Rosario, Argentina, 2016)

Valeria Tentoni nació en Bahía Blanca en 1985. Vive en Buenos Aires. Publicó los libros de poesía Batalla sonora (Manual Ediciones, Rancagua, 2009), Ajuar (Primer Premio Concurso Ruinas Circulares, Buenos Aires, 2011) y Antitierra (Libros del Pez Espiral, Santiago de Chile, 2014; Neutrinos, Rosario, Argentina, 2016), así como las plaquetas La martingala (Semilla, Bahía Blanca, 2010) y La casa (Acción Creativa, Coronel Suárez, 2011). Suyos son los libros de relatos El sistema del silencio (17 Grises, Bahía Blanca, 2012) y Furia diamante (Leer es futuro, Ministerio de Cultura de la Nación, 2015). Participó como guionista de El abrigo del viento, dirigido por Romina Haurie (Lupa productora, 2013). Desde 2011 mantiene on line la Audioteca de poesía contemporánea.