Jorge Posada

madre me confunde

con su hermano

cuatro de mis parejas

lo hicieron con sus exnovios

en el trabajo

nadie me conoce

como jorge

en el autobús intento ser ignacio

por teléfono carlos 

aun es difícil

kozer

ciertos animales cuyos nombres desconozco
vinieron a comer de mi mano
pasaron su lengua por mis dedos
dejaron su saliva espesa
para que la untara en mis genitales
para ahuyentar el miedo que me pudre

dios golpea a su esposa

vende zapatos

vive en un departamento donde la cañería no anda

en la tv solo mira deportes

odia el ruido de las aspiradoras

en el fondo del refri escribe el costo de nuestro funeral

le gusta el aroma de la cátsup

llora con el final de a la sombra de las muchachas en flor

durante 20 años madre
se tiñó el cabello
                lo llevó cobrizo
                            rojo
                            castaño
                            ébano
                            rubio

usaba guantes
para no manchar la piel 
un peine para esparcir
la tintura desde el cráneo hasta las puntas

se pintó incluso 

cuando estuvo muy enferma de los nervios

padre se tiñó la barba y las cejas
en una década en la que no consiguió empleo

durante mi adolescencia me oxigené 
tuve el cabello azul y morado

este año madre dejó de teñirse
durante semanas tuvo varios colores en la cabeza

no sé si esto representa un paso a la vejez
o un viaje que a los 65 se parece a la libertad

  

compramos películas de princesas

personajes que no sufren defecto físico
hemorragias nasales
acné
exámenes de papiloma


solo dolores metafísicos
angustias románticas

en la noche
un ataque de asma
las almohadas contra la pared
lloras
te levantas

mojas el rostro
tomas el inhalador 

tan lejos de los cuentos de hadas

la tubería
tiene 50 años

miles de kg de piel
cabello
saliva
papel
anillos
ropa
mierda

una imagen más exacta
que las fotos
que tu madre muestra
a las visitas

Jorge Posada (México, 1980). Pronto la editorial española Liliputienses publicará Habitar un país es llenar de tierra una piscina que reúne sus primeros libros). Colabora en Playboy México, Punto en línea UNAM, Terraplén, Transtierros y  VozEd. Tiene un blog: costasinmar.blogspot.com