Damián Lamanna Guiñazú

1

ya no vivo acá

voy soltando el ritmo, las distancias

que tallan la forma de una nueva casa

ya no vivo acá y sin embargo

vuelvo en cada órbita

a llevarme a mis fantasmas

convencerlos del peligro

de ir dispersos entre perros y escaleras

que no sienten, será eso

la vida en mil fragmentos

decir quién soy desde cero

cuando piso un barrio nuevo

sonreírle a todo el mundo, ya no

vivo acá y un caracol emerge

desde el agua, las macetas, con sus voces

soy mi propia casa

la que siempre está pendiente

la que nunca está vacía

13 / según la vecina de adelante

antes de que nosotros llegáramos

un hombre obeso ocupaba la casa

ahora podemos entender tantas marcas en las paredes

agujeros de tornillos y clavos, los desniveles

del suelo el sentido exacto donde cae

la luz en mediodías de lluvia

antes que nosotros un pobre tipo inmenso

que necesitaba de estructuras para estar de pie

fue sacado muerto por la ventana del cuarto

la puerta cerrada, como después de una cesárea

la casa podría ser una madre que todavía cree

tiene su bebé adentro

17 / vivo enfrente de una plaza

igual que en todos los barrios donde anduve

los perros bailan con la murga, se buscan

la cola como trompos

y mientras algunos toman mate o se besan, me siento

con la guitarra y mis papeles en el pasto

como si tocara en vivo doy

lo mejor que tengo

mi indiferencia

a ese caos que nunca rebota en las paredes de adentro

pero unos nenes

o adolescentes fantasmas hermosos

florecen de la nada, me rodean perplejos soy el nuevo

amigo un extraterrestre, toco para ellos

mis notas son simples, dicen lo que puedo

la mayor, re mayor, la mayor

pasaron muchos años desde las primeras

y es una de las cosas que no

hago bien pero me esfuerzo y a mi público

no le importa, escucha

escucha

aplaude

y aunque ya es otra época, estos pibes crecen

en un universo imaginario

donde la murga sobrevive y los vecinos ahí andan

cuerpeando bolsas rayadas alrededor de las hamacas

una fiesta

donde cada tanto nos cruzamos y me saludan

existimos

cuando estamos juntos

será por eso

que quiero parecer erguido y fuerte

cuando ando cerca y ellos me nombran

“ese era damián” dicen y el rumor corre

como un mito

pronto llegará el día

me voy a ir con la guitarra colgada al horizonte

yo también quiero ser un héroe para alguien

25 / el árbol que plantó mi padre empuja la noche

es un tótem desnudo frente a la ventana

y yo, que abandoné la casa hace tiempo

apenas puedo aferrarme a su corteza

con el pensamiento

dejo que su cuerpo frío

encalle sobre el corazón sin mover las aguas

la oscuridad se despliega

como un fruto

cae en la anarquía de las estaciones

el tilo que una vez plantó mi padre ahora

hace palanca en los cimientos de la casa

igual a la uña sobre una herida ya ha comenzado

por las baldosas negras junto a la puerta, un abismo

de raíces y cemento para que las rodillas se partan

no recuerdo

cómo fue el comienzo para él

que alguna vez levantó edificios y dirigió un ejército

de tubérculos invisibles. habrá clavado sus manos

bien hondo en la tierra, un útero

del tamaño de su cuerpo fuerte envejecido

cuál es el precio de abrir el suelo, grabar una vida

que no nos pertenece o simplemente

¿la subida continúa tranquila como un viento de diciembre?

mi padre plantó un árbol flaco, quinto hijo

para los pájaros y la música que petrifica la mañana

por eso escucho su mensaje a la distancia

un cuerpo dócil

hace de la casa un barco a la espera del viento

el deseo que me llevó a vivir cerca del bosque

como un hombre silencioso

que planta un tilo en la puerta de su vida

antes de despedirse

en Propiedad Horizontal (añosluz editora, 2016)

ni siquiera

la soledad invencible que cuelga de las cabezas
ni la lentitud de estas manos en su pelea por soltarse

ni siquiera la ternura de un animal
infinito envuelto en brazos
cruzando la muchedumbre
o el canto ancestral que regresa
como tierra incendiada

me hará olvidar de esos dos chicos bajo la lluvia
la simetría de los movimientos
sus caras pintadas, sus narices
redondas girando para los autos de plata
el cuerpo transparente
agua que arrastra hojas y basura
demasiado rauda para ser blanca
demasiado blanca para ser sangre

***

igual a una panza sin remera
el cielo tirado en el baldío
también hay vidrios sueltos, latitas
apoyadas contra un rectángulo
de tiza en la pared, un arco de fútbol
brillante como ese puro perro a rayas
que ahora hierve en lo oscuro
sus ojos de fruta dulce
haciendo burbujas
junto al brote de la niebla. lo suficiente
mente cerca de la avenida
donde el carro del botellero recolecta

lo que te hicieron creer

que ya no sirve

y por debajo de la lengua

se amontona

***

ahora que una tropa de hormigas sube por nuestras barbas

rebeldes para devorarnos / su venganza por incinerarlas con el sol
ahora que la distancia entre esta casa y la ciudad hambrienta
depende del miedo a quedarnos solos
por las noches / cuando el silencio deja de ser un concepto,

el viento más negro infla las cortinas
y la heladera imita una tierra

arrasada en un futuro que no alcanza
a llenarse con el agujero triste de nuestra voz

ahora que ya no tenemos que invocar la represión
en el pasado porque / nuestras manos ayudaron a edificarla

alta, densa como un monumento
a la soledad original / necesitamos volver a dios
a un concepto de poder cercano / a lo intangible
de la luz, a una frontera frente al terror que se reagrupa

sobre la torre, los arqueros apuntan al rincón más oscuro
un dios que ya no tenga que ver con la muerte / su reino
una llanura tersa repleta de piedras
porque donde hay piedras hay agua
un terreno infinito donde pensar / nuevas palabras que nos dejen
escapar de la niebla que se estira
como un cuerpo tendido en la imaginación

como un telón abierto

como un callejón en llamas

inéditos

Damián Lamanna Guiñazú (1985) se crió en Ramos Mejía y vive en Caseros (provincia de Buenos Aires). Publicó Propiedad Horizontal (añosluz editora, 2016), Después de la superficie (Editorial Simulcoop, 2013) y Dormir en la espalda de la lengua (Edición muy artesanal, 2011). Le gusta trabajar lejos de casa. Por el momento lo hace en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti (ex ESMA).