Valeria De Vito

Viento en la ruta

Tomo té,
escribo.
Es el viento
o el corazón,
el que galopa.

El coche nos dejó.
Sin decir una palabra
regresamos acá.

Anduvimos como briznas de viento
contra la corriente,
hasta llegar a este hotel
lleno de frío,
rodeado de caballos y jabalíes.

Aunque en un rato amanezca,
acá no habrá música,
apenas tus ronquidos.

Estamos lejos de todo,
lejos de darnos un beso
lejos de imaginar la paz.





Noche de furia

Anoche, hubo furia de estrellas.

Pronosticaron lágrimas,
intentos de robo,
alarmas,
granizo,
incendio,
y se olvidaron
de la furia de estrellas.

Nos sumergimos
en una ficción:
Imagino un pronóstico nuevo:
el sol cierra
en un cielo rojizo.
Nosotros,
sentados 
sobre la orilla
del río.
Cada junco tiene su color.
Los juncos y yuyos, 
las manzanillas y el cardo,
los grillos que se hacen oír
desmienten un pronóstico vencido,
actualizan el amor,
lo vuelven parte de lo natural.
Hacen brillantes los sentidos.

Estamos acá.
Donde el cielo,
el agua,
las plantas y los animales
nos comprenden,
haciéndonos  parte 
de un todo original.

A varios metros,
sombrillas de paja
sacuden oscuridad.
Una tormenta de polvo amenaza.





Un mosquito filoso

Llovía
cuando
estábamos juntos,
y juntos caminábamos 
no sé adónde 
o dónde
llovía,
no sé.

No sé
si escribo
para vos
o para mí;
por qué escribo
si sé
que
me pasa.

Son muecas, gestos
partes de un todo
que se está yendo.

Lamento, lamento, lo lamento,
mientras un mosquito filoso
me pica el antebrazo
y paro de escribir para matarlo.

Quiero volver a verte
o empezar a verte,
a comprender
qué  pasa,
qué escribo,
para qué escribo.

¿Para nada
o para vos?

Quiero volver a verte
o renunciar
a verte,
a aceptar
qué pasa,
qué pasaba,
por qué el odio
es un amor tan grande
que se esparce por el cuerpo.



Valeria De Vito nació en diciembre de 1977. 
Publicó el libro de poemas "Colección de fantasmas" (El ojo del mármol,  2014/ reeditado por Ediones 27 Pulqui en 2015).
 Participó en las  antologías:  "Veni, Vidi, Vici" 42 canciones de Madonna reinventadas en poesía, obra visual;  y de "Taco aguja" (ed. Pelos de Punta, 2016), una antología de cuentos de escritoras argentinas contemporáneas.
Dirige el sello editorial El ojo del mármol y coordina talleres de lectura y escritura creativa.

Estos poemas pertenecen al poemario inédito "Un ramillete de rocío".