María Folatelli

Tarde de lluvia

Saco los baldes para recoger                                                

la lluvia y su sonido.

El intento de reparar los daños

de los últimos meses

ajustando la medida de las filtraciones                                

hasta que la partitura sea

aquella misma música

que conocí en la infancia.

El firme taconeo de las gotas

al impactar sobre el plástico

y ese trueno ocasional

que irrumpe como el grito

inesperado de los muertos

que nombran otra vez las cosas

que ya di por extraviadas

y es necesario

volver a escuchar.

Y esto porque hay alivio en saber

que todo lo que la lluvia toca

más tarde o más temprano

se evapora con el aire.

                                                                                             

  

Todos los ojos de mi familia

están puestos sobre mi vida amorosa

Cuando condimento la ensalada

papá observa la fuerza

con la que giro el pimentero

y se aflige.

Pensará que soy una de esas

mujeres cuyos dedos necesitan quitarle valor a las cosas.

Pensará que el desencanto

de unas manos rudas solo quitan mi propio valor.

Cada vez que le cuento

a mi hermana de un nuevo moretón

que me salió en el brazo

agacha la cabeza.

Pensará que soy una de esas

mujeres cuya piel necesita dar opacidad a las cosas.

Pensará que el propio

cuidado del cuerpo es lo que podría darme más luz.

Si me sirvo una copa de vino

un martes a la noche y después

otra copa más, entre ellos

hacen muecas.

Pensarán que soy una de esas

mujeres cuya sed necesita teñir de rojo las cosas.

Pensarán que esa no es manera

de pedirle al corazón que mantenga su entereza.

  

Pedir la muerte

Cómo hablar de las veces que recé y pedí

que mamá muriera. La tarde

que se desvaneció en el baño

y con papá la recostamos

en la cama

con la colostomía abierta

y el líquido oscuro

de su abdomen chorreando

por la piel. Los nervios

de los tres tensados

por el estupor y la falta

de orientación.

O cuando la sangre bullía

por dentro, mamá arañaba

las sábanas entre espasmos. Nosotras

maniobrando con qué aplomo

la jeringa de morfina

regresándola

al amparo temporal del sueño.

Esos días corrían

como una hemorragia incontenible.

Mentiría si dijera que no tenía ganas de llorar.

Mentiría si dijera que no lloraba.

Su cuarto era un templo, un perfume

de otro mundo inundaba el aire

de un relente veraniego.

Hasta era dulce, casi. 

Sentados en círculo a su alrededor

apenas si atinábamos

a despejarle el pelo, acariciarla.

Musitábamos algo parecido

a confesiones de despedida,

cuando mamá cantó con una voz heroica

su propio rezo. Así fue.

  

No tengo un corazón tranquilo

No tengo un corazón tranquilo

claquete clac, retumba

todo el tiempo, todo el tiempo.

Los vecinos no pueden dormir

y me gritan desde sus ventanas:

intentá llenarlo con tierra, nena,

o con gres; que algo fértil cubra

las cosas que andan sueltas.

No, dice otro. Probá con plomo.

Podés sostener a cualquiera

con un corazón de plomo.

Basta, responde mamá.

Su oído presionado contra mi pecho,

contando el pulso como una contracción.

Llenalo con agua salada, para que sólo

aquellos que sepan nadar puedan quedarse.

Despego su cabeza de mi cuerpo

y como nunca hice mientras vivía

le hago caso.

  

Hábitat

Por la noche,

en algún lugar del jardín

pequeñas vidas zumban y zumban.

Las mandarinas caen, estallan

y exponen su interior maduro

de semillas agrias y aroma dulce.

La humedad se adhiere a las hojas,

una lluvia pesada pulveriza la tierra, 

induce a las plantas a brotar

entre las grietas de las paredes rotas.

El vapor envuelve la existencia

hasta en sus rincones más oscuros.

Oculta de la urbanidad,

en algún lugar secreto y cálido,

otra vida crece indescriptible.

Como una ciudad pero a la inversa.

  

  

A eso me refiero

A Lau Wittner

Te sorprende la altura

que va alcanzando tu hijo

a una velocidad de autopista

el sigilo con el que tu niña

maniobra su mundo dentro del mundo.

Todavía es pronto para hablar de esto

pero ya podés ver cómo las cosas

van tomando posición al lado tuyo.

No estás del todo desprotegida.

Ahí donde implosiona tu grito

en ese balcón de tempestades

se oxigena la quietud

de las situaciones mínimas:

el nido de una paloma, una ventisca

esa nebulosa que ya no está

al cerrar y abrir los ojos.

Si bien es cierto que el piso puede ceder

en cualquier momento del día

también es natural que se acomode

lo que en verdad importa.

Por tu mesa circulan las palabras más lindas

ellas dan forma a una fuerza invisible

de protección; a eso me refiero.

  

  

Suficientemente hermoso

Mientras caminábamos por esa cuadra

bordeada de casitas blancas

hechas de piedra,

apiladas como fotos viejas

pegadas una junto a la otra en un álbum,

nos preguntábamos qué era lo que las mantenía unidas.

Qué era lo que nos mantenía unidos,

en el medio de la noche,

cuando nos acostamos uno al lado del otro

como piedras,

como fotos viejas.

Cuando bajamos en puntitas de pie

por esa cuadra empinada,

nos olvidamos de mirar hacia la luna porque las casas,

bajo los postes de luz,

eran lo suficientemente lindas.

Mientras inhalabas y exhalabas en tu sueño eterno,

me quedé despierta

y construí una casa temporal

en tus brazos.

La ventana del cuarto daba

a los pinos brillantes del bosque,

pero olvidé mirar hacia allá;

vos eras lo suficientemente hermoso.

María Folatelli. Me dicen Maru. Nací el 7 de mayo de 1988. Soy lectora apasionada y dependiente emocional de la buena música. Escribo cuando puedo y como puedo. Hace varios años asisto al taller de poesía con Laura Wittner (único taller que pude sostener a lo largo del tiempo y al que le debo mucho de mi escritura y de tantas ventanas que se fueron abriendo y me hacen muy feliz). Tengo un librito bajo el titulo provisorio de “Tembladeral” que algún día, ojalá, va a ser publicado.