Alicia Silva Rey

Haré buenos cestos

/Versión 1

Haré buenos cestos,

camisas frescas,

me lavaré los ojos

con té

de esa planta

con hojas de forma geométrica

de animal

el pez es complemento del manglar,

crean contorno,

el coco se lleva bien

con la costa,

la lluvia con las colinas

el conjunto otorga

poder y gracia

al espacio y sus límites

dicen que nuestras molas(*)

provienen de la Crónica de Indias

pero es la geometría del aire

el motivo del adornamiento

pictórico

las tetas sostenidas

por barras de oro

no han sido importadas de Francia

y el algodón que criamos

es la base de nuestras escrituras

un mismo trazo

o corte

une lo separado

almas de las mujeres menstruales

por gala y libertad

tiñen la carne corporal

y los pies

con el arte

que los hace invisibles

a la picadura

de la serpiente

soy superposición de piezas

de distintos colores,

somos la tela que aglutina

cortes y formas.

Mixtura,

ríos de oro

suaves rostros,

flor elegante o mariposa,

langosta o escorpión

luna de oro

el vértice nasal.

(*) molas: telas artesanales fabricadas por los indios Cuna, de Panamá.

Haré buenos cestos, camisas frescas

/Versión 2

Haré buenos cestos, camisas frescas,
me lavaré los ojos con té
de esa planta con hojas de forma geométrica de animal,
el pez es complemento del manglar, crean contorno,
el coco se lleva bien con la costa, la lluvia con las colinas,el conjunto otorga poder y gracia al espacio y sus límites
dicen que nuestras molas (*) provienen de la Crónica de Indias
pero es la geometría del aire el motivo del adornamiento
pictórico, 
tetas altas y tiesas sostenidas por barras de oro
no han sido importadas de Francia
y el algodón que criamos es la base de nuestras escrituras.
Un mismo trazo o corte une lo separado,
almas de las mujeres menstruales por gala y libertad
tiñen la carne corporal y los pies con el arte
que los hace invisibles a la picadura de la serpiente.
Soy superposición de piezas de distintos colores,
somos la tela que aglutina cortes y formas, mixtura,
argollas de oro, suaves rostros, flor elegante o mariposa
langosta o escorpión, línea inaferrable: el vértice nasal.

(*) molas: telas artesanales fabricadas por los indios Cuna, de Panamá.

Es una bicha veloz, su inteligencia

Es una bicha veloz, su inteligencia

es de laucha, su habilidad

no supera la mía pero es cínica a muerte.

La tengo en el lavadero, encerrada.

Sube y baja por los armarios

donde guardo semillas. La sorprendo

en las noches con mi linterna de luz

y de día, con mi linterna de sombra.

Aturdida por la persecución humana

se detiene ante mí; implora con los ojos

el final, una espiga de veneno.

Cercada por mi hambre, la suya

se devora a sí misma. Que la deje

salir pide, al pastizal. Le doy agua

con una cucharita de plata. No comerás,

le digo. Sus dientes desesperadamente,

crecen. Nada para roer. Te entreno, digo

ante el animal desvanecido

en su hocico pesado.

De rodillas, en la carretera vacía, tosiendo.

De rodillas, en la carretera vacía, tosiendo.

Tose como a los ocho años en José León Suárez, La Quema.

Alas en los pies. Mirá, una valija, está buena, bajala.

Tose a sabiendas de que lleva el chico pegado a él.

Largando los pulmones.

Nadie puede ponerse en el lugar de quien pierde el aliento.

Tierra baldía, cieno, frío sin contemplaciones.

Le dije que si hablaba así, me lastimaría los oídos,

bostezaría hasta aplacar el impacto rústico de su voz.

–Sin rescoldo – le dije-, en la negrura de lo no dicho

va a cocerse el pan de la discordia, no hablés.

Se irguió, buscó en el reseco morral

el último tabaco sin dejar de toser,

declinando como en una plegaria

el trepidar del viento en las orejas,

su zona delicada.

"Cómo separarse los cuerpos

a causa de la imposibilidad de compartir

el umbral de un lenguaje".

Fumó, el humo lo ayudaba a respirar sin toser,

el chico pegado a él, olor de marismas invisibles.

"De haber sabido pronunciar…

Una lengua como hecha de fierro,

no digo que ella no me gustara:

me era insuficiente".

Tanteó el piso de litio,

fumó muy lentamente,

inspirando ese bálsamo

del tabaco en los bronquios,

“su palabra, la de ella, hubiera sido

el amarradero para el chico pegado a mí

pero su palabra triscaba como arpillera granulada en los labios,

me alejaba de la mujer a la que denominaban Rosario.

No se desea sino lo que se presiente como un sueño

a punto de perderse en la lengua.

Solo se aman unos pocos sonidos perfectos en su encadenamiento insular.

Ella –no era su culpa-, fue desmontando sin querer

los suaves eslabones, las perlas, esas cuentas donde amar y desear”.

Imaginó el carrito palmo a palmo,

a ver si recobraba el aliento,

se fue adentrando como entonces

en la grava del basural.

Vio al chico despegarse,

dibujar algo con el dedo en la grava.

La lluvia blanda remolcaba en su agua lechosa

otra superficie translúcida, un tejado sería.

Los dibujos del chico en el suelo sonaron

como cuando se pisa en el musgo empapado,

¿creés que tendré frío?,

algo se posaba en los labios, lo hundía.

Primero habló.

Primero habló.

La voz de la materia inconsútil,

tú sabés: sin costuras. Un continuo

acerca de lo que no sabemos pero hablamos

porque él primero habló. Su voz era la voz

anhelada desde los úteros y ovas en los que se gesta la vida

que algunos llaman ser y otros, recurso.

¿La ignorancia de la propia fragilidad te volvió incólume?

Pronunciar era como soñar o fundar.

¿Tomaste ácido lisérgico o era la pura adrenalina de la nada

explorándose por tu vía? Fue un domingo como hoy,

Vos pronunciabas, cómo extraño esa voz. Estás ahí,

partiéndote de risa, más flaco, desnudo, subido como el estilita

al hervor de lo dicho. Ahora parecería que te escucho.

Toser. La espuma de tu saliva tampoco la sabemos.

Hay cosas que se guardan para después

como quien esconde una golosina en el catre.

Alicia Silva Rey nació en Quilmes, provincia de Buenos Aires, en 1950. Es docente de enseñanza primaria (maestra y bibliotecaria escolar).

Escribió: La mujercita del espejo (1985); Fragmento de correspondencias (1996-2003); Cartas a la iguana (2012); la Pared al Padre, novela (2013); “Lazos de amor”, relatos (2013); “Boleros”, 2015.

Publicó: La solitudine (Bs. As., CILC, 2009); (circa), Buenos Aires, Años Luz, 2014; Partes del campo (2015), Ediciones de la Eterna, Col. El carterista de Bresson, San Miguel de Tucumán- Buenos Aires; La mujercita del espejo (editada por primera vez en formato libro), Ediciones de la Eterna, Col. El carterista de Bresson, San Miguel de Tucumán – Buenos Aires, 2015; Orillos, editado en E-Book por Barnacle Libros, Buenos Aires, 2015; Enlas vísperas del fin del verano, Colección Poetas Argentinas, Biblioteca de las Grandes Naciones, País Vasco, España, 2016. E-Book.

Los poemas aquí reunidos forman parte de la serie "Aun", incluida en El poder de unos límites, que será próximamente publicado por Mora Barnacle editora.