Sofía de la Vega

La elegida

Hoy fui a misa con mi mamá. Los chicos

de la Facultad siempre dicen no creás

y yo les cuento que tengo miedo al diablo

y no a los ladrones. Abro la cortina del baño

aunque no me esté por bañar pero no

miro atrás cuando me bajo del colectivo.

Son las veces que elijo los nombres de quienes

me llorarían y a veces me sorprende. Los imagino

muy feos. Cuando era chica quería vivir

una vida rápida y tener un hijo a los 14 años.

Pensaba que así viviría la mayor parte con él

y no lo dejaría solo. Todavía quiero ser madre pero

no sé si me interesa mi muerte. Me interesa

si el diablo aparece aunque dicen que existe

sólo si lo crees. Los ladrones no son nada

terroríficos si pensás en esos camisones blancos

que usaba Emily Rose en la película. Nunca

me pareció una posibilidad no rezar aunque

con los años es más difícil creer en Dios. Antes

sentía que Jesús quería que fuese su elegida.

A los 10 le pedí que prefería

una aparición de la virgen antes que la suya.

Por eso no me volvió a hablar. 

Corte sirena

Yo sé que hablamos de mi ansiedad femenina
y de plumplum, no de hacer el amor.
Pero vos no sabés que escribo poemas
sobre científicos y pienso cómo la sintaxis
te hace jugártela tan poco.
A todos los chicos que conozco les gusta el fútbol y lo juegan mal
menos mi papá que me dice siempre
peor es nada.
Yo creo que nada es mejor
pero los mensajitos van y vienen
sé que hay compromisos. Nada 
nos detiene ni las razones que te dan a pensar
que algo quiero pescar.
Saber que no es fácil llegar me recuerda
todos los diálogos que tengo de noche
con los chicos de mi adolescencia
que nunca pude decirles no.
Quiero ser miss universo Perú
salir en la televisión
con un vestido blanco y negro
corte sirena diciendo:
Soy
Sofía de la Vega
Vengo de Tucumán
Mis medidas son:
las veces que me dijeron qué lindos son tus poemas
y vos contestaste se quieren acostar con vos.
No quiero escribir sobre cómo me dañás
sólo sobre cómo decís no saber manejar
tu baja autoestima.
Los autos se manejan nene, no las nenas.
Vos no escuchás
no pensás no interpretás.
Sé que estás dando lo mejor de vos
pero ya es tarde.
Las selfies se van amontonando
yo estoy muy atrapada entre vos y mi casa

Rompecabezas

La última vez que viaje a Buenos Aires no fue

como las demás. Me entristecí pero hablé  mucho

con un amigo que también estaba triste pero siempre

lo oculta y también con un amigo que nunca oculta nada

pero sí que yo le gusto. Creo que lo quiero más

por eso. Un día me acosté en un banquito en un parque,

miré unas ramas y me largué a llorar. Hoy me dijeron:

¿si no pasa nada malo no pasa nada bueno tampoco, no?

La inmovilidad de este casi bien no me sirve ya. Creo que

en las provincias se vive siempre casi bien. Un poema de Durand

dice que vivir siempre en el barrio nos asegura un error duradero.

Todo se mueve más lento desde que sabés lo que querés. Todo,

también, parece parte de un rompecabezas

las piezas no se terminan de juntar porque el fabricante

del rompecabezas ya no hace envíos a Tucumán. A la gente

le pone triste las cosas tristes, a mí me angustia no distinguirlas.

En Buenos Aires tampoco sentí nada, amistad y calidez sí, pero

nada que me genere un desorden mental verdadero. Entonces lo que quería

vino desde mí, nadie más. Aunque un día fui a una terracita

a buscar libros de alguien que no conocía ni había visto sus fotos

y  cuando llegué pensé que todo era sorprendente. Que estrenaba

su sillón nuevo y sus zapatillas me gustaban mucho.

Fue emocionante aunque no pasó nada.

Un poema de amor salió después de muchos meses camuflado

con otras cosas como mi perra enferma de 16 años,

historias de japoneses sin cabeza, la infancia de mi papá

y el relato de un poeta que vive entre dos países.

Gato

No encuentro a nuestro gato

hace tres días, no lo vemos ni escuchamos.

Vos estás sentada viéndome

revisar debajo del inodoro del baño de servicio

una vez más. Todas las veces fue así:

la boca se achica y se llena de

líneas verticales

como si un olor te estuviera

molestando

pero no decís nada. Tampoco te movés.

Hay cosas

que no limpiamos de la heladera

y cosas

que tampoco sacamos a ventilar.

Debajo de nuestra cama

no hay espacio para un animal

aunque sea frágil. Encuentro objetos baratos

cuando me agacho, objetos

que nos hacían felices.

El desorden es una forma de desamor.

Todo lo que soy acompañaba

al gato. Venía de la casa de mi madre

y me miraba desde la alacena de la cocina

como lo hacés vos ahora.

Cierro la puerta de mi cuarto

prefiero no sentir más

los ruidos de afuera.

Planetas hermosos

Estaba en un submarino dije una vez

mientras fumaba en una terraza

color amarillo maíz.

Tenía 16 y no entendía por qué

mi amiga Ada se pasaba tantas horas

comiendo con el novio esas roscas

blancas que son feas para mí. A la noche

Ada iba a los recitales de Flema

me mostraba moretones en las clases

violetas y hermosos

formas de planetas inexistentes

Así eran Ada y el novio, no

existían. Un día

me llamaron por teléfono

para ir de vuelta a la terraza

pero no quise verlos ese día. Al novio

me lo cruce una vez más disfrazado

de pancho en la calle

con la sonrisa más zarpada que vi

Mi amiga me sigue hablando de

cucumelos perdidos en el cerro

el novio murió hace unos años

tratando de llegar a una galaxia

donde los moretones nunca desaparecen

Sofía de la Vega nació en San Miguel de Tucumán, en la provincia de Tucumán en 1993. Estudia Letras en la Universidad Nacional de Tucumán. Es organizadora del Festival Internacional de Literatura Tucumán (FILT). Trabajó como editora en Culiquitaca Ediciones, actualmente, está trabajando en la edición y prólogo de la obra reunida de Inés Aráoz. Es parte de la Antología Jardín 16 (Minibuses, 2016) y Fanzine (Almadegoma ediciones, 2016). Publicó la plaqueta Encuentro Latinoamericano de Lengua de Señas y Sordos (Charqui Ediciones, 2016). Participó de la residencia para poetas jóvenes en el Festival Internacional de Poesía de Rosario (FIPR) en el 2017.