Álex Chico

Península

Cómo enlazar los dos

márgenes de esta Europa,

con qué motivo

aunar cada continente

que nos corresponda.

La Península acontece a la deriva,

imaginando un puente

sobre el Duero

que estreche sus dos orillas. Cruzarlo

es, en este momento, un anclaje más

que me trae de vuelta.

Iberia se reconoce en cada lugar

que visito,

desde el mismo paraíso prohibido

que busca su primer nombre.

Y en esta huida

parece que el territorio renace

con un nuevo destino.

No sé a qué acento corresponde

esta fuga: será ahora más certero el aviso.

Conozco esos lugares

que permanecen en la frontera,

y por todos ellos siento viva la memoria.

Cualquier espacio al oeste de Europa

podrá ser por sí mismo

una antigua trilogía.

Cualquier luz que no sobresalga

merecerá una habitación oscura y antigua.

Si todas las ciudades son, en definitiva,

una misma ciudad, puede que esta trasparencia

no se oculte: las luces de Granada

se anticipan a otros destellos del norte.

Será ese mismo crepitar el que nos diga

que el pábilo surgió en antiguos malecones

del Cantábrico,

intuidos desde Cádiz o Mojácar.

Este recinto de oscuridad

envuelve lo que digo.

(Volviendo a la orilla

con sumo cuidado, se pueden intuir

los minúsculos pesqueros).

Sigo habitando en Barcelona,

y será allí, en cada boca

de metro,

donde distinga un lugar único y certero.

Me viene a la memoria

aquel pinar de acantilado

que despertó mi conciencia

viendo partir los últimos barcos

desde la costa. O aquel tranvía

al que creí observar despejando

entre las calles más estrechas de toda la ciudad

los fulgores de una noche conclusa, satisfecha.

Distingo cualquier sonido

que me haga recordar una lejana conversación

en Coimbra

o una breve estancia

en Lisboa.

Los círculos fronterizos anuncian

algunas plazas que conocí en Salamanca.

(Rodeados de tierra, los paisajes urbanos señalan

todo su abismo).

Desde una oculta atalaya de muralla y piedra

observo escondidos los valles de Plasencia,

envueltos en hojarasca.

Los maizales invitan, de nuevo, a la partida.

Es curioso este azar que se abre camino

y me descubre todos los lugares de mi infancia,

observados ahora con la misma premura

y asombro.

No sé si será el silencio quien encumbra las aguas

de este río de sombra: Tajo o Ebro sirven a un idéntico espejismo.

Si la felicidad ha sucedido en estos paisajes,

aconteció sin apenas conciencia de ser vivida.

(Sortirem per la ciutat, baixarem cap al nord)

Todo atesora una intensa calma mientras se observa.

Parecen reproducirse ante mí lejanas imágenes visitadas

y me siento incapaz de condenarlas una a una al olvido.

Cualquier voz,

cualquiera,

recordará algún melancólico hallazgo del viajero.

Cualquier voz,

cualquiera,

conseguirá  habitar algún instante

de su memoria.

Se ha conseguido fraguar otro mapa

observando un mar en armonía.

Vuelven ahora los seudónimos que desearía

haber utilizado desde el comienzo: Torga, Kavafis, Al Berto,

Pámpano, Espriu, Lorca.

(Posible es ya el sonido desde Faro: Mensagem, en Pessoa).

En la estación de San Bento

diviso, por última vez, la ciudad de Oporto.

Son todos esos lugares, todos esos nombres, los que continúan

imperecederos en mi memoria.

Son todos ellos los que se repiten en la distancia

del eco

y me infieren nuevamente

tanta tristeza.

       Del libro La tristeza del eco (Editora Regional de Extremadura, 2007)

La parada del autobús

Iniciarás una nueva semana

y continuarás así el ritual

de tus días.

Seguirás la costumbre de levantarte

temprano y abandonar

con torpeza la habitación.

Sabrás, ya desde el comienzo,

que tu primera despedida se produjo

al cruzar el umbral de una casa.

Bajarás a la calle

en compañía de tu madre y esperarás,

aún con sueño,

la llegada de dos autobuses

con rutas similares.

La alegría consistirá entonces

en abrir bien los ojos,

porque se ha visto, a lo lejos,

los número 43 o 44.

Buscarás un hueco y convertirás

ese espacio en una humilde

y meritoria conquista.

Con suerte, quizás logres sentarte.

Mirarás con sosiego

la extraña mecánica de una ciudad

durante las primeras horas de la mañana.

Su movimiento, calculado hasta el extremo.

Su ordenación perversa

y, a la vez, admirable.

No conocerás a nadie.

En ese rincón del autobús

serás consciente del exiguo

espacio que ocupamos en el mundo.

Un universo aterradoramente minúsculo,

pero un universo al fin y al cabo.

No conocerás a nadie

y sin embargo aquellos viajeros,

efímeros y somnolientos,

te serán para siempre familiares.

El trayecto será largo

y aun así llegarás pronto al colegio

(recuerdas parte de su ruta:

Rambla de Guipúzcoa, Bac de Roda,

calle Mallorca, avenida de Roma…).

Aprenderás a construir un territorio

a partir de unas pocas calles.

Apenas sabías que todo lugar

encierra en sí otros lugares.

Recibirás más lecciones de esos viajes.

Comprenderás, por ejemplo,

que un refugio no se encuentra

en un espacio remoto,

sino en el hueco que has podido ocupar

en un vagón de metro

o en un autobús lleno de gente.

Comprenderás que para aislarse

no se requiere un paisaje desierto.

Basta con saberse solo

entre otros semejantes

con los que nunca hablas.

De las horas en el colegio

recordarás una tarde.

Fuera llovía y la lección avanzaba.

Alguien recitaba en voz alta

el nombre de los planetas,

que por entonces eran nueve.

Retendrás esa tarde

porque aprendiste uno de los pocos versos

que todavía sabes de memoria:

monotonía de lluvia tras los cristales.

Allí, pegado a la ventana,

siguiendo el curso de las gotas,

lograrás imaginarte en otro lugar.

Habrás iniciado, sin saberlo,

esa costumbre tuya

de estar siempre en otra parte.

En una fuente de Montjuïc,

mientras miras a la cámara.

En el parque de la Ciutadella,

que en aquel momento te parecía inmenso.

En las pistas de tenis

que improvisaste con tu padre.

En las vías de la estación de Francia

y en las palabras que leías al abandonarla

(Sí, Barcelona és bona…).

Estarás en otro lugar,

porque a media tarde dejarás el centro.

Volverás al margen.

El regreso bajo tierra será,

en el fondo, similar:

cambiar de línea,

acortar el trayecto

con algún juego recién inventado,

repetirte a ti mismo

unas cuantas palabras

por el simple placer de recordarlas.

Así pasarás tus primeros años,

en esos trayectos en los que, aún hoy,

intentas encontrarte.

Acabas de escribir el poema

más largo de tu vida.

        Del libro Un lugar para nadie (ed. De la luna libros, 2013)

  

Habitación

Formo parte de una habitación. Todo sucede en ella. Formo parte de una habitación y soy lo que queda en cada uno de sus ángulos y rincones. Soy lo que aún permanece porque no me abandona. Nadie, en el fondo, abandona una habitación. Pertenezco a un lugar con cuatro puertas que conducen a una nueva sala. La misma, siempre. Soy una habitación a la que busco un significado. Así nos engañamos y logramos sentirnos menos solos. El miedo inventa nombres para distraerse.

Una habitación es suficiente. Para vivir otra vida. O para sumar algo más de vida a la vida. Mi mundo es un misterio de habitación cerrada. Un palacio de cristal, inmóvil y variable. Una doble puesta en escena. Un territorio vacío, porque carece de cuerpo aquel que la ocupa. Tampoco yo tengo cuerpo cuando la habito. O lo tengo y no lleno con él ningún espacio. 

Me basta con saber que existe una habitación capaz de albergar a tanta gente. A la vez. Uno a uno. Les observo por el ojo de la cerradura y dialogo con ellos en ocasiones. La habitación reproduce el silencio de quien nos habla en otra parte. Así responde la habitación, con el ruido de pasos que aún la cruzan de uno a otro extremo. Con su quietud al simular que han comenzado a vaciarla. 

No soy más que una habitación. Desconozco los motivos que me han conducido a ella. Tal vez no necesite respuesta alguna. Tal vez, me digo, tampoco yo sepa dársela. Ignoro por qué una habitación y por qué sería peor si no existiera. Una habitación que comienza a desaparecer cuando estoy dentro y escribo.

Quizás ya no quiera ser más que una habitación, invadida y solitaria.

Sin poder salir de un lugar que alguien, una vez, llamó W.

Del libro Habitación en W (ed. La Isla de Siltolá, 2014)

Álex Chico (Plasencia, 1980)  Ha publicado el cuaderno de notas Sesenta y cinco momentos en la vida de un escritor de posdatas (La Isla de Siltolá, 2016), la novela de ensayo ficción Un hombre espera (Libros en su tinta, 2015) y los libros de poemas Habitación en W (La Isla de Siltolá, 2014), Un lugar para nadie (De la luna libros, 2013), Dimensión de la frontera (La Isla de Siltolá, 2011) y La tristeza del eco (Editora Regional de Extremadura, 2008), además de las plaquettes Escritura, Nuevo alzado de la ruina y Las esquinas del mar. En 2016, la editorial chilena Andesgraund publicó Espacio en blanco, una antología que reúne parte de su obra poética desde 2008 hasta 2014.